No Day

no day oleh: dahlan iskan hanya ada satu karangan bunga di rumah veddriq leonardo, peraih medali emas olimpiade paris 2024: dari penerbit buku erlangga. rupanya ada hubungan khusus antara pemanjat tebing itu dengan erlangga.  karangan bunga itu dipajang di teras rumahnya –di sebuah gang, 20 langkah dari tepian sungai kapuas, pontianak.  saya ke rumah itu sabtu senja kemarin lusa. bersama para instruktur kelompok senam-dansa yang anda sudah tahu.  minggu pagi kemarin memang ada senam massal di jalan a. yani, pontianak. senam tujuh belasan. yang diadakan kakanwil badan pertanahan nasional kalbar, dr andi tenri abeng yang cantik dan modis. bersama pontianak post dan disway pontianak (pontianakinfo.disway.id).  itu kali pertama para instruktur kami ke pontianak. maka saya ingin menunjukkan jembatan kembar yang melengkung panjang di atas sungai kapuas. itu baru selesai dibangun bulan lalu. maksud saya: dulu tidak kembar begitu. inilah kembar yang lahirnya selisih lebih 20 tahun.  tanpa kembaran itu lalu-lintas pontianak sisi barat dan sisi timur kapuas seperti tersedak di jembatan itu. kini lebih lega. sumbatannya beralih ke lampu bang-jo sebelum dan sesudah jembatan. belum ada rekayasa arus lalu-lintas di dua perempatan itu.  sambil menunggu lampu merah menjadi hijau saya terpikir: rumah veddriq kan dekat jembatan ini. maka saya minta sahabat disway di sana untuk mencarikan alamat rumahnya.  aditya pangestu putra, pimpinan disway pontianak di mobil terpisah. ia pimpinan disway termuda di seluruh indonesia: 27 tahun. jomblo. tepatnya: ditinggal tunangannya.  alamat veddriq ketemu. dekat sekali. dekat rumah dirut pontianak post salman busrah. hanya perlu dua kali belok: ke kanan dan ke kiri. beberapa kali. masuk kampung.  begitu turun dari jembatan kembar kapuas 1, di lampu bang-jo pertama, kami belok kanan. lurus. setengah kilometer. lalu belok kanan lagi. belok kiri. belok kanan.   setelah belok kiri lagi ketemu tanah kosong seluas seperempat lapangan bola. penuh anak-anak yang ikut lomba tujuh belasan.  di dekat lomba itu ada seporong gang. kami jalan kaki masuk ke gang itu. gang harapan. mobil diparkir di pinggir jalan kampung itu: jalan tanjung harapan. di kampung kapur, kelurahan banjar serasan.  di ujung gang harapan itulah, di dekat sungai, rumah sumaryanto berada.  sumaryanto adalah ayahanda peraih medali emas itu. ia asal jepara, jateng. sumaryanto merantau ke pontianak saat masih berusia 16 atau 17 tahun.  di jepara, sumaryanto hanya tamat smp. ayahnya buruh tani. setamat smp, sumaryanto bekerja di rumah milik pengrajin ukiran kayu. ia pun menjadi mahir dalam ukir-mengukir. "bakat alam," jawab sumaryanto. saya memang bertanya siapa yang jadi mentor ukirnya.  lalu remaja sumaryanto menjual sepedanya. ia beli tiket kapal kayu dari semarang menuju pontianak. itu tahun 1980-an. ia dapat kenalan orang pontianak asal solo. orang solo itulah yang menampungnya sementara di pontianak.  begitu mulai dapat order ukiran, sumaryanto cari kontrakan rumah sendiri. namanya pun semakin terkenal sebagai orang yang ahli ukir. mulailah banyak order dari rumah-rumah orang berpunya di pontianak.  di depan rumah kontrakannya itu sering ada pelajar putri yang lewat. ia jatuh cinta pada salah satu gadis itu. anak tetangga. namanya: rosita –seorang gadis melayu berkerudung. sumaryanto pun berhasil mengukirkan cinta di hati rosita.  anak pertama mereka perempuan. yang kedua pun wanita. sumaryanto sangat menginginkan anak laki-laki. rosita diminta melahirkan terus. "kalau perlu sampai tujuh anak," gurau sumaryanto. sampai lahir anak laki-laki.  anak ketiganya ternyata laki-laki.  saat itu sumaryanto lagi senang-senangnya sepak bola. tim pujaannya adalah brasil. maka ia pun menamakan anaknya dengan nama pemain bola brasil: veddriq leonardo.  sang istri agak ragu dengan nama itu. tidak lazim orang melayu punya nama seperti itu. "kok namanya seperti orang bule?" tanya sang istri. "apakah tidak apa-apa?" tambahnya.  "hanya nama. tidak apa-apa," jawab sumaryanto.  dua tiga kali rosita menanyakan kemantapan sang suami atas pilihan nama veddriq leonardo. tapi sumaryanto menjawab: sudah mantap.  ia ingin anak lakinya itu jadi pemain sepak bola yang terkenal. apalagi anak keempatnya ternyata wanita lagi.  di pinggir sungai kapuas itu tertancap tonggak kayu. tinggi. terlihat dari teras rumahnya. tonggak itu diperlukan untuk mengikat kapal-kapal kayu. sungai kapuas adalah sungai terlebar di indonesia. kapal-kapal hilir mudik membawa barang dan orang.  bagi veddriq-kecil, tonggak itu untuk dipanjat. setelah sampai atas ia bisa terjun ke sungai. ia harus cepat-cepat memanjat kayu itu lagi. sebelum anak yang lain mengambil alih. itulah permainan veddriq-kecil bersama teman-temannya di gang harapan.  sang ayah bercerita: veddriq-kecil suka memanjat apa saja. saat mulai bisa berjalan, semua meja kursi di rumah itu dipanjat. ia lebih suka berjalan di atas sandaran kursi daripada di lantai.  setelah agak besar veddriq suka memanjat pohon. yang paling ia suka adalah memanjat pohon jengkol di depan rumahnya. pohonnya besar. tinggi. pohon itu kini tidak ada lagi. ditebang. yakni saat di sebelah ruang tamu harus dibangun kamar tidur.  di kamar depan bekas pohon jengkol itulah sumaryanto dan istri tidur. kamar di belakang ruang tamu untuk veddriq. kamar lainnya untuk kakak dan adik veddriq.  rumah itu mirip ukuran tipe 70. tiga kamar tidur. dapurnya di bagian belakang. kursi-kursi di ruang tamu semua kursi kayu berukir.  saya pun melongok ke kamar veddriq. tidak ada ranjang. kasur besarnya dihampar di pojok lantai. ada meja. ada lemari. di atas meja penuh buku. di atas lemari juga penuh buku.  saya ingin tahu buku apa saja yang dibaca veddriq. saya kaget. ternyata buku-buku berat: filsafat, matematika, tokoh besar dunia di bidang bisnis, buku motivasi kelas internasional, dan buku pedoman hidup. juga ada buku agama.  lihatlah judul-judul buku di foto yang menyertai tulisan ini. saya jejer sebagian kecil buku itu di meja. nicky yusanda, salah seorang instruktur senam kami, memotretnya untuk anda.  veddriq tidak hanya suka membaca. ia juga suka menulis. puisi. cerita pendek. pengalaman perjalanan.  salah satu cerpennya masuk dalam kompilasi buku cerpen siswa sma. kumpulan cerpen itu sudah diterbitkan oleh penerbit erlangga jakarta. maka tahulah anda mengapa ada karangan bunga erlangga di teras rumah sumaryanto.  guru olahraga sma veddriq-lah yang melihat kecepatan siswanya itu saat memanjat pohon. sang guru lantas memotivasi veddriq untuk belajar panjat tebing.   veddriq sangat menyukai olahraga satu itu. sampai akhirnya panjat tebing menjadi olahraga prestasi baginya. bagi nama besarnya. bagi keharuman sman 6, sekolah veddriq. bagi pontianak. bagi kalbar. dan akhirnya bagi indonesia.  veddriq dapat medali emas di pekan olahraga nasional (pon) yang lalu. atas nama kalbar.  dari situ veddriq tahu catatan rekor panjat tebingnya. lalu ia banding-bandingkan dengan catatan kecepatan atlit dunia lainnya. hasilnya: ia pun sangat optimistis akan bisa bicara di tingkat internasional.  setelah pon empat tahun lalu itulah veddriq mulai punya cita-cita menjuarai olimpiade. ia tahu olimpiade tahun 2024 di paris.  kata sang ayah: sejak saat itu veddriq sudah tahu bakal jadi juara di paris.  "veddriq pernah bikin tulisan di kertas. kertas itu ia tempel di dada. lalu difoto. fotonya dimuat di instagram. foto veddriq dengan tulisan juara olimpiade di dada”.  ternyata, kelak, di tahun 2024, veddriq benar-benar juara olimpiade. untuk cabang panjat tebing. kategori speed.  ia mengharumkan nama indonesia di saat kritis. yakni di saat hampir saja indonesia pulang tanpa medali emas. medsos sudah mulai ramai dengan keprihatinan atas prestasi yang merosot. omelan nasional mulai memenuhi langit medsos.  veddriq yang membungkamnya.(dahlan iskan)

Tag

Share

• 
• 
• 
• 
•