Tiket Lungsuran

Oleh: Dahlan Iskan

"Kok tahu ya?"

"Tahu apa?" tanya teman dari Beijing yang gabung di New York sehari setelah kedatangan saya.

"Itu lho. Ada pembaca Disway bernama Putu yang tahu bahwa saya akan nonton sepak bola Piala Dunia pakai tiket lungsuran," jawab saya dengan tertawa lebar. Saya pun menunjukkan salah satu komentar di edisi Disway kemarin dulu.

Teman dari Beijing itu memang rajin membaca tulisan saya di Disway, lewat aplikasi terjemahan ke bahasa Mandarin. Dia juga jadi ''marketing'' Disway di Tiongkok mengajak jaringannya membaca Disway dengan cara yang sama. "Ingin tahu dalamnya Indonesia tidak bisa hanya lewat berita biasa," katanyi selalu.

Komentar ''perusuh'' Disway yang bernada mengejek itu sungguh benar adanya. Saya nonton Piala Dunia, besok, pakai tiketnya James F. Sundah.

Anda sudah tahu siapa James Sundah: pencipta lagu-lagu abadi, salah satunya Anda sudah sering menyanyikannya: Lilin-lilin Kecil. James meninggal dunia 40 hari lalu.

Saya hadir di kebaktian 40 harinya di Gereja Kristen Protestan Indonesia (GKPI) Emanuel di Queens, New York.

James jemaat di gereja itu meski istrinya, Lia, tetap Katolik. Lia sering ikut suami kebaktian di situ dan suami sering ikut Lia misa di gereja Katolik.

"GKPI di sini merupakan gereja independen," ujar pendeta Rolland Samson. Penjelasan itu sekaligus sebagai ralat saya saat memberi sambutan di altar yang saya kira GKPI Queens bagian dari GKPI yang sinode pusatnya di Pematang Siantar itu.

Begitu mendarat di bandara JFK saya minta izin ke Lia untuk tidak lagi tidur di rumahnyi. James sudah meninggal. Lia sendirian di rumah itu.

"Saya sudah siapkan kamarnya," ujar Lia, pianis klasik lulusan sekolah musik di Boston yang kemudian jadi pengacara di New York. "Saya bisa tidur di rumah satunya," kata Lia.

"Tidak," jawab saya. "Saya sudah beli kamar hotel di Manhattan," kata saya.

Seandainya James masih ada saya bisa berhemat Rp 50 juta. Hotel di New York begitu mahal ada Piala Dunia dan kurs rupiahnya itu lho, berasa banget.