Di Amerika banyak kota kecil bernama Springfield. Di banyak negara bagian. Yang di Ohio ini letaknya di barat kota Columbus. Atau di utara Cincinnati. Tidak jauh dari kampung halaman cawapres JD Vance.
Di masa nan lalu Springfield pernah jadi kota impian. Ketika industri berkembang pesat di sini. Sampai ada 10 pabrik mobil di kota kecil ini. Apalagi pabrik alat-alat pertanian. Sangat terkenal.
Tentu Anda tidak akan kenal nama-nama mobil ini: Bramwell, Brenning, Foos, Frayer-Miller, Kelly Steam, Russell-Springfield, and Westcot. Tapi itu pernah merajai permobilan di sana.
Lalu Springfield jadi kota penderitaan. Yakni ketika barang-barang Jepang menyerbu Amerika. Termasuk mobil-mobilnya. Ditambah lagi, belakangan, kebanjiran barang Tiongkok yang begitu murahnya.
Kini Springfield jadi kota ''pemakan anjing''.(Dahlan Iskan)