Di menit ke 15 barulah tampak pelabuhan besar. Lengkap dengan tanki-tanki raksasa: warna putih metal. Juga bangunan pabrik besar-besar. Saya masih menebak-nebak. Proyek apa itu. Teman di sebelah saya tertidur. Telinganya disumpal peredam suara. Semua penumpang memang diberi penyumpal lubang telinga. Tidak ada yang saling bicara.
''Oh...saya tahu: ini pabrik Pupuk Kaltim,'' kata saya dalam hati. Lalu saya reka-reka: mana yang tanki amoniak dan mana tanki bahan baku lainnya.
Terlihat juga pelabuhannya yang besar. Pabrik pupuk ini raksasa –pun dilihat dari udara.
Belum lagi pandangan Pupuk Kaltim berlalu sudah terlihat tanki-tanki besar lainnya. Juga pelabuhan besarnya. Saya pun langsung tahu: itu kompleks PT Badak. Di situlah gas blok Mahakam diubah menjadi gas cair (LNG). Lalu dialirkan ke kapal tanki LNG. Dikirim ke luar negeri: Jepang.
Dari atas terlihat kompleks Pupuk Kaltim dan kompleks PT Badak seperti berimpitan. Dua proyek vital nasional itu kini seperti dikepung perumahan penduduk. Kampung padat. Kampung besar. Itulah kota Bontang. Terlihat juga stadionnya yang besar. Di situlah dulu tim Liga 1 Pupuk Kaltim (almarhum) bermarkas.
Langit sangat biru. Hanya sedikit saputan awan putih di sana-sini. Mata saya mulai mengantuk. Tapi saya tidak mau tunduk. Saya harus melaporkan ke Anda ada pemandangan apa lagi di bawah sana.
Di menit ke-25, saya kaget: begitu banyak kapal besar berkerumun di tengah laut. Saya terpana. Saya pun menghitung cepat: ada 57 kapal yang seperti sedang berkerumun itu.
Lalu saya tengok ke kanan bawah. Terlihat muara sungai yang sangat lebar. Airnya sangat keruh. Saya pun tahu: itu pasti muara sungai Mahakam.
Besarnya kerumunan kapal besar tadi ada hubungannya dengan muara sungai ini.
Sungai Mahakam bermuara di laut Selat Makassar. Begitu mendekati laut, sungai Mahakam bercabang-cabang. Banyak sekali. Di semua cabangnya tetap bernama sungai Mahakam.
Cabang paling kanan disebut Handil II. Ada dermaga di pinggir muara itu. Dulu, orang dari Surabaya yang mau ke Samarinda harus turun pesawat di Balikpapan. Lalu naik kendaraan umum ke Handil II. Dari sini naik speed boat ke Samarinda.
Dari Handil II itu terlihat air sungai Mahakam masuk laut.
Belakangan sudah ada jalan raya Samarinda-Balikpapan. Ada pula jalan tolnya. Samarinda sendiri sudah punya bandara.
Percabangan sungai Mahakam yang banyak itu terlihat indah dari udara. Seperti pohon pisang berdaun banyak. Saya hitung daun itu: 25 cabang. Kalau tidak percaya hitung sendiri.
Cabang muara paling kiri disebut Muara Badak. Kerumunan kapal besar tadi tidak jauh dari Muara Badak itu.
Itulah kapal-kapal yang menunggu tongkang. Tidak bisa masuk sungai Mahakam. Batubara diangkut dengan tongkang. Menyusuri sungai Mahakam.